Поэтический талант Федора Тютчева очень долгое время не был по достоинству оценен. Тютчев не считал поэзию своим основным родом деятельности, и вообще был очень рассеян. Он мог записать стихотворение на обрывке салфетки и оставить на столе, мог даже, не записывая, рассказать кому-нибудь и тут же забыть. Первая книга стихов Тютчева вышла в печати только в 1854 году, когда писателю был уже 51 год. И даже это издание не состоялось бы, если бы Тургенев Тютчева не уговорил издать свои стихи.
Фёдор Иванович Тютчев родился (23 ноября) 5 декабря 1803 года в Орловской губернии, в семье старинного дворянского рода. Получив достойное домашнее образование, поступил на отделение словесности в Московский университет, который с успехом окончил в 1821 году.
Большую часть жизнь Тютчев провел в Мюнхене, там же женился на Баварской аристократке, графине Ботмер. Их дом посещали многие знаменитые немецкие поэты и философы того времени. Тютчев был близко знаком с Гейне и Шеллингом. Стихи первого он лично переводил на русский, со вторым вел яростные философские споры. Жизнь в Германии во многом повлияла на творчество самого Тютчева. Его философская лирика по духу гораздо ближе к образцам немецкой поэзии, нежели русской.
Интересна и личная судьба Тютчева. Официально он был женат два раза и оба раза его женами становились немецкие аристократки, ни слова не понимавшие по-русски. Со второй своей возлюбленной, Эрнестиной Дёрнберг, Тютчев сошелся, ещё будучи женатым на Элеоноре Ботмер, своей первой жене. Супруга вскоре умерла – измена мужа и крушение корабля, на котором она плыла с детьми в Турин, сильно подкосили её здоровье. Тютчев всю ночь провел у гроба Элеоноры и к утру стал совсем седым. Тем не менее, уже на следующий год он женится на Эрнестине.
Несмотря на это, в жизни Тютчева был еще один яркий роман – любовь к Елене Александровне Денисьевой. Девушка была ровесницей его дочери и училась вместе с ней в Смольном институте. «Тайный брак» Денисьевой и Тютчева был заключен в июле 1850 года. После того, как их отношения стали известны в свете, от Денисьевой отрекся отец, она была вынуждена покинуть институт и жить на съемной квартире, но её это, кажется, не слишком интересовало. Она бросилась в омут чувств с головой и всю себя посвятила Тютчеву. В мае 1851 года у Денисьевой родилась девочка, которую в честь матери назвали Еленой. По настоянию матери девочку записали на фамилию отца.
Пик увлечения у Тютчева вскоре прошел, и уже в 1851 году он написал стихотворение-«итог»:
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя...
Год не прошел – спроси и сведай,
Что уцелело от нея?
Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Все опалили, выжгли слезы
Горючей влагою своей.
Ты помнишь ли, при вашей встрече,
При первой встрече роковой,
Ее волшебный взор и речи,
И смех младенчески-живой?
И что ж теперь? И где все это?
И долговечен ли был сон?
Увы, как северное лето,
Был мимолетным гостем он!
Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла!
Жизнь отреченья, жизнь страданья!
В ее душевной глубине
Ей оставались вспоминанья...
Но изменили и оне.
И на земле ей дико стало,
Очарование ушло...
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала
То, что в душе ее цвело.
И что ж от долгого мученья,
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль, злую боль ожесточенья,
Боль без отрады и без слез!
О, как убийственно мы любим!
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Последние годы жизни были для Елены Александровны тяжелыми. Силы иссякали, давала о себе знать чахотка. В августе 1864 года Леля скончалась на руках у Федора Ивановича.
А Тютчев пережил ее на 9 лет и скончался (15) 27 июля 1873 года в Царском селе. Гроб с телом поэта был перевезен из Царского села в Петербург и похоронен на кладбище Новодевичьего монастыря.